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El ideograma japonés correspondiente al término kiku (escuchar) está integrado por tres ideogramas simples, precisamente los de oreja, ojo y cora¬ zón. Ello pone de relieve que escuchar no es sólo entender, ni sólo leer. Ser un verdadero lector de 
un libro auténtico es ser también coautor. A la expresión sáns-
crita itivuttaka (así se dijo), con la que comienza una colección 
de textos atribuidos a Buddha, la tradición buddhista japonesa 
le añade, en japonés antiguo, nyoze gamon (así escuché). 
La comprensión de los mensajes religiosos sigue al 
hecho de escucharlos y de ponerlos en práctica, por lo tanto 
la comprensión tiene lugar sólo en un segundo o tercer mo¬ 
mento. La mayor parte de las veces nuestro contacto con las 
Escrituras Sagradas cristianas está condicionado por estratos 
de historia no siempre cristianos, que acaban enterrando su 
sentido original bajo palabras demasiado habituales, si no 
reductoras. El Evangelio no es fácil de entender a no ser que 
se ponga en práctica. 
Con pocas excepciones, que siempre han existido en dis¬ 
tintos lugares y momentos, la mayor parte de los cristianos ha 
creído poseer los derechos de autor de los Evangelios, y aun 
cuando los emplearon en ambientes no cristianos, lo hicieron 
para evangelizar; lo cual, si no se confunde con adoctrina¬ 
miento, es en sí un intento legítimo. 
La exégesis cristiana normal de los Evangelios ha con¬ 
sistido, generalmente, en una interpretación de los mismos 
desde dentro del contexto histórico de la cultura judeo-helé-
nica- romana de la época en la que se escribieron. Para una 
hermenéutica correcta de un texto se requiere el conocimiento 
de su contexto y, añado, el conocimiento del pretexto del escri-
tor. Sobre los Evangelios se han escrito miles de libros, hasta el 
punto en que la hermenéutica moderna se origina precisamente 
en la interpretación de la Biblia. Se ha ido formando incluso 
un corpus de interpretaciones de la Escritura, que ha tenido 
la aprobación eclesial y que constituye la que se ha llamado 
la tradición cristiana, marco obligado para toda interpretación 
que quiera ser ortodoxa. Es obvio, el Sola Scriptura, más aún 
que una herejía típica de un período histórico de individualismo 
moderno, es una imposibilidad, porque una escritura escrita 
hace veinte siglos no está sola; estratos de polvo la han ido 
recubriendo y haces de luz la han iluminado. Además nuestras 
lentes tienen un espesor de dos mil años. 
Durante siglos las distintas ramas de la sabiduría religiosa 
han vivido en un espléndido y confortable aislamiento. Hoy 
esto no es posible. Ninguna religión puede ignorar las que 
viven a su lado. Nos vemos impelidos unos hacia los otros ¡y 
toda coexistencia tiene sus problemas! 
Cuando, hace casi medio siglo, estaba a punto de comenzar 
a traducir una parte considerable de las Sagradas Escrituras 
hindúes, algunos amigos cristianos me advirtieron que no de¬ 
berían ser utilizadas para la oración cristiana. Evidentemente 
se pueden usar salmos e himnos que son de origen no-cristiano 
o pagano ¡pero, nunca jamás los Vedas! Algunos amigos 
hindúes, por otro lado, me hicieron notar que un sacerdote 
católico romano no podía pretender entender los mantras 
hindúes y, estrictamente hablando, ni tan siquiera leerlos, so 
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pena de profanarlos. Conocer algo es 
entrar dentro de ello; para entender una 
cosa hay que, de alguna manera, ser parte 
de ella. Sólo así se puede experimentar su 
verdadera esencia. Es, sin duda, correcto 
afirmar que sin fe no se puede entender 
adecuadamente un texto sagrado. Pero 
no hay que confundir fe y creencia. He 
introducido la noción de pisteuma en 
la fenomenología religiosa, en contra¬ 
posición al noéma de la fenomenología 
tradicional. Pisteuma (de pistis, fe) es 
lo que cree el creyente; noéma (de nois, 
sorprendente, acabado el trabajo, muchos 
pandit me reconocieron como un r, s,i 
reencarnado, uno de los sabios que ha¬ 
bían cantado por primera vez los Vedas. 
¿Cómo si no, dijeron, hubiera podido 
escribir lo que había escrito? Digo esto 
para destacar cual puede ser la reacción 
de la otra cultura. 
Estoy evidentemente de acuerdo con 
que un texto sagrado debe ser tratado con 
respeto, que está justificada una cierta 
disciplina del arcano y que es necesaria 
una cierta iniciación para aproximarse 
¿Es apropiado explicar los Evan¬ 
gelios fuera de su propio contexto? ¿La 
propiedad intelectual de los Evangelios 
no le pertenece, de manera específica, 
a la tradición cristiana? Surgen aquí 
dos preguntas. Una filosófica: ¿son los 
Evangelios sólo narraciones históricas? 
La otra estrictamente teológica: ¿está el 
mensaje evangélico estrictamente ligado 
a los hijos naturales o adoptivos de Israel 
o de Abraham? 
Sin duda alguna los Evangelios pre¬ 
tenden transmitir bastante más que una 
mente) es lo que entiende un observador. 
La fenomenología religiosa se encarga de 
describir lo que el creyente cree y no lo 
que el observador observa. Si el obser¬ 
vador, desde fuera, se limita a describir 
lo que observa, es obvio que no describe 
lo que el creyente cree. 
La respuesta que yo daba a mis 
críticos era que los Vedas pertenecen 
a la humanidad y que mi hermenéutica 
(como cualquier traducción) era legítima, 
a condición de que yo participase de ese 
espíritu humano que había inspirado la 
'sruti1, la revelación védica. De manera 
de manera fructífera a cualquier texto 
sagrado, lo que lo convierte en un acto 
litúrgico. La democracia es un buen 
antídoto para la teocracia, pero tiene un 
efecto colateral ruinoso si destruye todo 
sentido jerárquico. No es mi papel en 
este momento recetar antídotos. Hemos 
de respetar la tradición; sin embargo las 
tradiciones vivas no son momias hiber¬ 
nadas. Necesitamos el soplo vital del Es¬ 
píritu; y no estar apegados a tradiciones 
sin vida, sólo porque eran consideradas 
vivas en el pasado. (Cfr. Mt. XV,2 ss; 
XXIII,25 ss, etc.) 
simple información histórica y mental. 
Las primeras palabras públicas de Jesús 
invitan a la metanoia (conversión), a 
trascender el noüs, a la superación de lo 
mental, incluso de la estructura mental 
del tronco abrahámico. Si Pablo recibió 
la orden de dirigirse a los gentiles ¿fue 
sólo para adoctrinarles en las formas 
culturales hebreas, o más bien para hacer 
posible la encarnación de la Palabra tam-
bién en otras culturas? La interpretación 
espiritual es más que legítima. Y cuando 
digo espiritual me refiero a ese Espíritu 
que sopla donde, cuando y como quiere. 
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El desafío al que he hecho referencia 
al inicio debe aplicarse también a la nue¬ 
va situación de nuestro tercer milenio. 
Debemos conocer los signos de los tiem-
pos. Permítaseme formular esta pregunta 
concreta: ¿Los Evangelios se refieren 
sólo a la figura histórica de un hombre 
llamado Jesús, o por el contrario hablan 
desde el principio del Cristo Jesús, que 
el Arcángel Gabriel describió como Hijo 
del Altísimo y que a los pastores les fue 
anunciado como Salvador, Ungido y 
Señor? Ciertamente el Cristo resucitado 
era el Jesús histórico, pero el argumento 
de los Evangelios no es la historia de 
aquel que era considerado hijo de José, 
sino su prehistoria y la narración del 
Hijo de Dios que camina como verdadero 
hombre en una tierra concreta y en un 
tiempo determinado. La tendencia mo-
derna hacia el Jesús histórico ha traído a 
primer plano características interesantes 
de aquel paisano hebreo y taumaturgo 
mediterráneo; pero también ha distraído, 
especialmente a los exegetas y estu¬ 
diosos, de lo que es el corazón de los 
Evangelios. Alejandro el Grande, Gengis 
Khan y Napoleón cambiaron igualmente 
el curso de la historia y, como dijeron 
los historiadores contemporáneos, la faz 
de la tierra. ¿De qué tierra? ¿Son los 
Evangelios sólo libros históricos? 
En otras palabras, por razones histó¬ 
ricas, y otros motivos que la sociología 
del conocimiento nos ayuda a descubrir, 
la visión del mundo de los primeros si¬ 
glos cristianos se basaba en una noción 
geográfica e histórica muy reducida de la 
oikoumene2 : hoy día nadie se atrevería a 
sostener que los seis días de Moisés eran 
de veinticuatro horas o que la tierra de los 
Evangelios incluía también la Patagonia. 
Y sin embargo, este síndrome de un solo 
mundo que equivalía a nuestro mundo, 
se ha mantenido hasta nuestros días. 
Durante los primeros siglos cristianos se 
pensaba que el Imperio romano fuese la 
totalidad del mundo civilizado; la fórmu-
la urbi et orbe, que más tarde se convirtió 
en la fórmula usada por el Romano Pontí-
fice, era una expresión latina habitual que 
reflejaba la mentalidad imperial: Orbis in 
urbe iacet (el mundo entero yace en la 
ciudad de Roma), y podría multiplicar los 
ejemplos hasta Copérnico y la moderna 
ideología globaP . Lo que sucede para el 
espacio, sucede de la misma manera con 
el tiempo, aunque no sea ahora el mo-
mento de hacer disquisiciones sobre el 
tiempo de las expectativas escatológicas 
o de la resurrección. Que la revelación se 
acabe con el último de los Apóstoles ha 
sido una creencia teológica cristiana, sin 
duda útil, naturalmente, para considerar 
al Islam como una herejía y a los Bahaí 
equivocados. Pero razonando así nos 
quedaríamos encerrados en la cultura 
del tronco abrahámico. ¿Cómo podemos 
justificar nuestras extrapolaciones? ¿Es 
el tiempo escatológico el fin de una tem-
poralidad lineal? 
No hay duda de que las Sagradas 
Escrituras cristianas pertenecen al tron¬ 
co cultural abrahámico injertado en la 
cultura helénica. Hay que decir que esta 
inculturación o mutua fecundación entre 
las culturas hebrea y helenística es un 
fenómeno precristiano como atestigua 
la extraordinaria actividad intercultural 
de los autores de la traducción de la 
Biblia llamada de los Setenta en la Ale¬ 
jandría del III siglo antes de Cristo, que 
hallaron su culminación en Filón, más o 
menos contemporáneo de Cristo. Lo que 
Filón hizo con el judaísmo se convirtió 
en modelo para los Padres de la Iglesia 
de los primeros siglos. Sin embargo 
parece que ese movimiento creativo se 
paró allí, al margen de algunos cambios 
accidentales introducidos por la cultura 
europea posterior. Recuerdo estos hechos 
porque desde hace más de medio milenio 
parece precisamente que la escucha del 
Evangelio deba reducirse a escuchar los 
ecos del pasado. 
Es un hecho que fuera del área 
helénico-semita, la Biblia hebrea suena 
exótica, extraña y a veces incompren¬ 
sible, por no decir escandalosa. Los 
Evangelios griegos en su sencillez 
congenian mejor con las otras culturas, 
pero la teología subsiguiente, construida 
sobre ellos, es ininteligible fuera de los 
esquemas mediterráneos de inteligibili¬ 
dad. ¿Los otros pueblos del mundo tienen 
quizás que sufrir una circuncisión de la 
mente después de que la circuncisión del 
cuerpo fuera abolida por el I Concilio 
de Jerusalén? Creo en aquel sacramento 
primordial de JHVH con su pueblo, pero 
tampoco aquí podemos hacer extrapola¬ 
ciones. El judaísmo se mantiene en pie 
por sí mismo, y no tiene necesidad de la 
protección y menos aún de ser absorbi¬ 
do por parte de una religión nueva que 
la Sinagoga rechazó. Pero éste no es el 
lugar para hablar de pluralismo. 
Mi cuestión no es si los cristianos de¬ 
ben plantar por todas partes las semillas 
del Evangelio, aunque me surja la sospe¬ 
cha de que para algunos inculturación no 
significa plantar semillas (símbolos) sino 
hacer crecer plantas (sistemas concep¬ 
tuales). No hay que asombrarse de que 
esas semillas (semina Verbi) produzcan 
pocos frutos, no porque la tierra no sea 
buena, sino porque el subsuelo es distin¬ 
to. No todas las plantas pueden crecer en 
el mismo suelo y bajo el mismo clima. 
Hablo en cambio de interculturación, es 
decir de fecundación mutua. Mi cuestión 
es si las Sagradas Escrituras cristianas 
tienen algo que decir, en cuanto Es¬ 
critura religiosa, a pueblos que no son 
ni hijos de Abraham ni nietos de las 
culturas europeas. ¿Hemos de leer los 
Evangelios como documentos culturales 
interesantes o como mensajes religiosos 
(espirituales)? 
Mi cuestión se refiere a la identidad 
cristiana. ¿Quieren los cristianos mante¬ 
ner su propia identidad salvaguardando 
las diferencias (aplicando el principio de 
no-contradicción)? ¿O por el contrario 
subrayando la auto-comprensión (apli¬ 
cando el principio de identidad)? 
Ambas respuestas son sensatas y 
legítimas. Para dar una respuesta desde el 
lado cristiano, he invocado durante dece¬ 
nios un II Concilio de Jerusalén desde el 
momento en que yo no puedo arrogarme 
autoridad alguna para decidir el destino 
de la Iglesia cristiana. Ésta se encuentra 
frente a una encrucijada: Debe decidir 
si la comunidad cristiana es el resto de 
Israel, la pequeña grey; o por el contrario 
si tiene el coraje de seguir el ejemplo del 
I Concilio que rompió con el judaísmo 
y abolió el pacto fundacional de JHVH 
con su pueblo (la circuncisión), dejando 
espacio libre al Cristo kenótico, símbolo 
universal de resurrección, liberación, 
realización, salvación, plenitud, destino 
de toda la realidad. He aquí un simbo¬ 
lismo cristiano muy tradicional: como 
María la Madre de Dios (theotokos) dio 
a luz a Jesús y Jesús vivió después su 
vida de adulto, de la misma manera la 
Iglesia del tercer milenio, cual icono de 
María, pare al Cristo que se encarna en 
los hijos del hombre, en un modo que no 
nos corresponde a nosotros ni determinar 
ni prever. Podría insinuar de pasada que 
si una iglesia adulta hubiese cortado el 
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cordón umbilical con el judaísmo y hu¬ 
biese reconocido el valor independiente 
de la Biblia, sin pretender poseer una 
interpretación más autorizada que la 
judía, las oleadas antisemitas, quizás, no 
habrían surgido jamás, o por lo menos 
tan violentas. 
Uno de mis críticos me escribió 
una vez que en lugar de cristianizar el 
hinduismo, que era lo que debía de haber 
hecho, estaba hinduizando el cristianis¬ 
mo, lo cual era una herejía. Le contesté 
amablemente que el cristianismo estaba 
vivo gracias a las simbiosis realizadas 
con Grecia, Roma, Europa, la moderni¬ 
dad, etcétera. ¿Por qué tendríamos que 
parar el viento, mejor, la brisa del Espí-
ritu? Un espíritu que hace nuevas todas 
las cosas y que barrió hace miles de años 
el sueño de una sola lengua universal, 
como nos cuenta el episodio de la torre 
de Babel recogido en el Génesis. 
El etnocentrismo hebreo es perfecta¬ 
mente comprensible. JHVH es el Dios de 
un pueblo, su pueblo, que él ha defendido 
contra sus enemigos. Aún más, se com¬ 
prende la trágica grandeza de un pueblo 
que vive en la diáspora, sin armas y con 
frecuencia sin poder rodeado por gentiles 
no siempre demasiado gentiles. Su única 
esperanza era la protección de su Dios. 
La tensión se percibe desde el prin¬ 
cipio. La Biblia, como libro religioso, 
pertenece indudablemente a las tribus de 
Israel pero las escrituras sagradas cris¬ 
tianas no pertenecen a ningún pueblo en 
particular, ni tan siquiera como libro reli¬ 
gioso. El cristianismo no es una religión 
étnica y este es el punto. No era obvio 
al principio. ¿Qué derecho tenemos a 
pensar que el mensaje de aquel hebreo 
debía trascender de los confines de Judea 
y Galilea? ¿No se hizo acaso discípulo de 
Juan el Bautista para recorrer el sendero 
de la conversión del corazón? Insisto: 
del corazón. ¿No fue quizás también él 
un joven rabino que pensaba haber sido 
mandado solamente para el pueblo de 
Israel, por lo que fue necesario el amor 
de una madre por su hija4 para romper 
aquella ortodoxia? ¿No creció también 
él en sabiduría (Le II, 51)? ¿No fue repu-
diado por su propio pueblo y crucificado 
fuera de la Ciudad Santa, como ponen 
de relieve, y no por azar, los cristianos 
de la primera generación? Y, sobre todo, 
¿no resucitó al tercer día, como símbolo 
universal? Sin embargo, en Cristo no hay 
ni judío, ni griego, ni esclavo, ni libre, ni 
tampoco varón o mujer (Gal III, 28); los 
Evangelios no son la historia de Jesús, el 
hebreo, son, por el contrario, narraciones 
de Jesús el Cristo, el Resucitado. 
El cristianismo no es una religión 
del Libro, sino de la Palabra. La palabra 
necesita ser escuchada. Hay una cierta 
ironía en el hecho de que la divina Pro¬ 
videncia haya dispuesto que nosotros, de 
hecho, no conozcamos una sola frase de 
Jesús. Tomás de Aquino sostiene, mag-
níficamente, que fue conveniente que 
Jesús no escribiera nada, de lo contrario 
su mensaje viviente se habría convertido 
en mera doctrina (Summa Teologica III, 
q. 42. u. 4). 
Vuelvo a lo dicho al principio. Es 
comprensible que aquellos que se sien¬ 
ten revestidos de la responsabilidad de 
custodiar la pureza de la doctrina no se 
dejen convencer fácilmente de las buenas 
intenciones de los teólogos que van más 
allá de las fronteras establecidas. Es una 
situación análoga de la mujer siro-feni¬ 
cia: las disquisiciones en las que falta el 
amor crean confusión, si no daño. Quiero 
decir que no debemos aproximarnos al 
problema con actitud dialéctica, es decir 
puramente doctrinal. Las palabras de 
vida eterna se le conceden gratuitamente 
a los que tienen sed verdadera. Para los 
doctos y los ricos es más difícil. Nosotros 
no podemos ni reducir el cristianismo a 
una doctrina, ni eliminar de las Sagradas 
Escrituras su contenido místico, sin por 
ello prescindir de la doctrina misma. El 
único mensaje del Cristo Resucitado fue 
darnos paz y liberarnos del miedo. 
Por decirlo de una forma más aca¬ 
démica: estamos asistiendo a la crisis 
del mito que domina a occidente, o sea 
que una sola cultura sea suficiente para 
abarcar la entera gama de la experien¬ 
cia humana. Sobre la base de ese mito 
reyes, emperadores, papas, presidentes, 
gobiernos y ejércitos, de buena fe, han 
abrazado el proyecto de unificación po¬ 
lítica, religiosa o económica del mundo. 
El nombre del proyecto fue colonialismo; 
ahora toma otros nombres: globalización, 
éticas globales, ciencia universal y cosas 
por el estilo. Ahora el mito está en crisis, 
si no a punto de derribarse. Lo católico 
no es lo universal, ni doctrinal, ni geográ¬ 
fico, ni histórico: es la plenitud a la que 
está llamado todo ser (Jn I,16). 
Este artículo es una traducción y re¬ 
sumen, revisado por el autor, del prólogo 
del libro de L. Mazzocchi y J. Forzari, // 
Nangelo secondo Giovanni e lo Zen (vol 
II) Dehoniana, Bologna 2001 
Notas 
1. Sruti: Audición; los textos sagrados eter-
nos de la revelación védica, sin comienzo en 
el tiempo, compilados por los antiguos rsi, 
quienes los habrían «oído» [N.T.] 
2. La tierra habitada, el mundo conocido y, 
por tanto, el universo [NT] 
3. No puedo resistir la tentación de citar a 
Ovidio en su original latino (aunque en mo-
derno norteamericano sonaría más familiar): 
Gentibus est aliis tellus data limite certo 
Romanae spatium est urbis et orbis idem 
(Fasti III, 683/684) 
[A los otros pueblos la tierra les es dada con 
fronteras fijas, para los romanos el espacio 
de la urbe y del mundo es la misma cosa]. 
4. Una mujer cananea[siro-fenicia] de aque-
llos contornos comenzó a gritar, diciendo: 
«Ten piedad de mí, Señor, Hijo de David; mi 
hija es malamente atormentada por el demo-
nio» [...j Jesús respondió y dijo: «No he sido 
enviado sino a las ovejas perdidas de la casa 
de Israel». Mas ella, acercándose, se postró 
ante él, diciendo: «¡Señor, socórreme!». 
Contestó él y dijo: «No es bueno tomar el 
pan de los hijos y arrojarlo, a los perrillos». 
Mas ella dijo: «Cierto, Señor, pero también 
los perrillos comen de las migajas que caen 
de la mesa de sus señores». Entonces Jesús 
le dijo: «¡Oh mujer, grande es tu fe! Hágase 
contigo como tú quieres». Y desde aquella 
hora quedó curada su hija. (MtXV, 22 ss.) 
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